无法表现的更好

母亲告诉我，相亲的时候不要挑，对方有很多选择，错过就没有了。表姐就是太挑了。说我不像另一个表姐一样，找到自己的同学，所以就要认真对待相亲。
见面的刚开始还好，时间越长，我就越紧张，卫生间也不敢去。
喝完咖啡，以为结束的时候，他问我晚饭吃什么，并选定了餐厅。逐渐我开始觉得很卑微，很迎合。可能潜意识里，想起父亲曾经在我刚回国想吃川菜的时候，说要请我吃楼下街边麻辣烫。我做了那么多努力，那么懂事，那么独立，还是有无法达到的目标。成绩还是没有让我能更进一步，回国受到父母的嫌弃半个月以上。抑郁、恐慌都不被理解，失落当然更是好像我应得的惩罚，哪怕我那时还不会陷进情绪，早就准备好下一步，他们却每时每刻提醒我，我该有负罪感。
见面后，男方说和我没有共同语言。其实我只是觉得自己在陪他吃饭。家里吃饭时，是没有以我为中心的对话的。父亲想吃饭，母亲会让我先吃，她休息下会后吃饭。家里是父亲的旅店，食堂。
母亲的话术，是为了让我快点嫁出去，安定下来吧。她还在拧不开水的时候和我说，别离开她，不能离开她啊。
我是个什么东西啊。