（儿子所写）上午考试。心里比较平静。
数学第一门。考完，到窗边，看行人。两个老人坐着小电动三轮车，慢慢地走过在楼上看显得那么渺小的路。前面的人满脸皱纹，不断回头与后座上的人交流，拉家常。他们可能在讨论今天买的菜价格如何，亲戚朋友近来如何。陶醉其中。在楼上，我看着他们。在其他的地方，可能也有人匆匆见过。但是，他们一直在说，没有要停的意思。
为什么？
很简单，他们没有想到，即使想到了也会笑一声：那无关紧要。
你也许会认为我和你开了个玩笑，其实-------不是。你知道外界有多少人在看着你吗？作为社会的一个个体，对他人可能没有影响吗？
生活中， 有些人对他人很敏感，有些人对他人不太敏感，却活得很幸福。知道的多了，是幸福吗？也许这里的幸福在两种人的眼里，并不相同。
那天去听讲座，听到真正幸福和溺水模式并不相同，很奇怪。毕竟，焦虑， 压力未尝不是幸福，因为你什么也没有注意到。我是指，在你追求一样东西，有着焦虑，压力时，你陶醉得什么也感觉不到。只感觉到成功的快乐，喜悦和优越感。
这和一直感到快乐有什么区别呢？感到时间少，时间紧而已。为社会做出的影响是积极的，而并非幸福的普通人般消极。设想，整个社会都是幸福的普通人，会怎样 ？安居乐业？还是没有追求逐渐消亡？
对外界敏感的人，有着比常人更多的焦虑和压力，但是他们大多并不抱怨。难道抱怨就意味着脱离良好的心态吗？
对外界敏感，也是保护自身的一种意向与手段。对我来说 ，有更多想做的事可做就更加充实。这种充实感使人没有无力感，关注外界令人感到优越感和安全感，而这是幸福的普通人所做不到的，因为只有关注外界才能做到这一点，甚至内心修养的影响因素也不是幸福的普通人的东西。他们安居乐业，没有追求，这种理想状态也是不可能实现的，除非用思考做到这一点。可在群体中，谁先产生思考的欲望呢？谁会先产生幸福的普通人的思想呢？
所以，现实所能达到的，只能是这两点之间，但我不知道这问题该如何解决。我只能驳回极端，但我选择不了这个点。
因为，我们没有标准，所以没有程度。
史永海（爸爸）的回应：
幸福是一种感觉，因人而异，确实没有统一的标准。毛毛，你开始思考幸福的命题，说明你开始了探索自己内心的艰难历程。首先，恭喜你，这是一个孩子开始长大的标志。姑且不说文章写的好与坏，探索本身就已经足够可贵。每个人在长大的过程中，要寻找到属于自己的幸福，都要经历一番艰苦的探索。你以前说过，学习的过程 就是寻找理想的过程，其实也就是寻找自己幸福的过程。找到理想，为之奋斗，或实现，或不能实现，退而求其次，这都无所谓，关键是奋斗的过程充满了喜怒哀乐，焦虑，压力，喜悦，狂喜，陶醉。也许这些，才是生命旅途中最重要的东西。你对这个问题能够做独立的思考，爸爸很欣慰。
对外界敏感，也是保护自身的一种意向与手段。对我来说 ，有更多想做的事可做就更加充实。这种充实感使人没有无力感，关注外界令人感到优越感和安全感，而这是幸福的普通人所做不到的，因为只有关注外界才能做到这一点，甚至内心修养的影响因素也不是幸福的普通人的东西。他们安居乐业，没有追求，这种理想状态也是不可能实现的，除非用思考做到这一点。可在群体中，谁先产生思考的欲望呢？谁会先产生幸福的普通人的思想呢？
这一段尤其精彩，比较精准阐述了自己的想法。你所说的安全感也就是平时说的归属感，你说的充实感或优越感也就是平时所说的价值感。一个有归属感和价值感的人，一定比较开心，比较阳光。这正是爸爸妈妈爷爷的希望所在。一个人有烦恼，有痛苦都是正常的，经过思考和努力，获得进步的喜悦，接近理想的狂喜，都会接踵而至。你能认识到焦虑和压力并不被排除在幸福之外，我为你鼓掌。
现实所能达到的，只能是这两点之间，但我不知道这问题该如何解决。我只能驳回极端，但我选择不了这个点。
这句话多坦诚啊！我喜欢。你现在还无法选择这个平衡点，说明你正处在寻找的过程中。爸爸妈妈爷爷这些至亲无法代替你，我们只能做你最坚实的后盾，给你无条件的爱，为你加油呐喊。这个过程注定是一个人的奋斗和努力。艰苦而充实的学习，独立而孤独的思考，这些都是必须的。对此，爸爸觉得你是有清醒的认识的。还是那句话：学习的过程就是寻找理想，寻找幸福的过程，让我们击掌相互鼓励，共同前行。
数学第一门。考完，到窗边，看行人。两个老人坐着小电动三轮车，慢慢地走过在楼上看显得那么渺小的路。前面的人满脸皱纹，不断回头与后座上的人交流，拉家常。他们可能在讨论今天买的菜价格如何，亲戚朋友近来如何。陶醉其中。
这一段描述非常精彩。就像白描，让人历历在目。我赞赏！
写文章就要这样，朴实无华，但情注字里行间。
近来，爸爸觉得你的状态渐徍，心里很是欣慰。祝贺你，儿子。
说说你写这篇文章的题目：缩进龟壳内部。谁在龟壳内部呢？是一颗时而开心阳光时而烦恼遍地时而敏感忧愁时而狂喜悦动的少年的心。为什么要缩进龟壳内部呢？这是因为，少年的心非常敏感，价值观，世界观和人生观刚刚开始形成，这颗稚嫩的心很容易受伤，所以要么选择伪装，像变色龙；要么选择退缩，真的像乌龟；这都是保护自己的有效手段。待心足够坚强，再袒露真实的心灵。龟壳是一种比喻的手法，人人都有防御机制，当自我即心感觉受伤时，保护自己的一种心理机制。心灵越强大，龟壳的利用率就越低，本人就觉得越开心，别人看你就觉得越阳光。爱家人，爱自己，爱朋友，享受学习，爱生活，你的心灵就会一天天壮大，乃至强大。
对了，还有一件事，得给你说说：每次我回家到四中接你，特别是晚上下自习时，我都不让你坐电动回家，而要你和我一起走着，说着，笑着，一路回家。我知道你心里有所不愿，可是我还是在坚持。你很给爸爸面子，或者很体谅爸爸，总是心虽不愿，还是同行。我真的很感谢你，儿子。为什么要这样做？冠冕堂皇的说法是为了让你锻炼身体，强健体魄；其实我也有私心，你不知道吧！你长大的过程，就是摆脱依赖，独立地走向远方的过程。我和你妈妈算了一笔账：你初中三年，学习应该不是太紧张，我们还能享受你的开心的笑声和慷慨激昂的讲话，一路同行，其乐融融；高中三年，学习肯定会紧张，这样三人同行，开心说笑的机会也许会大大减少。待你考上大学，远走他乡求学，我们那时更没有这样的机会了。
虽然电话通讯很方便，可是和我们在一起开心地笑还是差别很大的。每每想到此，我心里真是既甜蜜又忧愁。甜蜜的是仿佛看到你长大成人，一幅潇洒博学阳光帅气的样子；可是想到你远在他乡，不能常在身边说笑，享受天伦之乐，心间就浮起淡淡的忧愁。也许正是这个原因，我们格外珍惜和你相伴的日子，还希望你能理解啊。
添加客服微信