6月，上海终于告别为期3个月的静默状态，31岁的阿闻也挥别了人生中的第一段恋情。
这段仅维持4个月的恋情，在乍暖的初春埋下种子，却在热烈的盛夏迅速枯萎。
一颗石子投入水中，还会泛起涟漪，而当前女友红叶提出分手时，阿闻却心如止水。
他未做任何挽留，甚至松了一口气。
对于阿闻而言，这是30年来第一段正经的恋情，更是一个本可以避免的错误。
然而，让阿闻没想到的是，随后的几天自己失眠了，躺在床上夜不能寐。
失眠的痛苦，催使阿闻走进心理咨询室，他想为自己寻求一个答案。
来源：unsplash
但他很清楚，失眠与分手无关，内心埋伏已久的疑问更不关乎分手这件小事。
在第一次心理咨询时，向来不袒露内心情感的阿闻，竟然放声痛哭了起来。
伴随心理咨询师的抽丝剥茧，掩埋在阿闻内心深处的伤痛逐渐浮现……
结束心理咨询后，阿闻告诉我：
他很感谢前女友和自己分手，改变了自己的人生。
他希望我能够写下他的故事，给有相似境遇的人以力量。
对于红叶的离开，阿闻说不上有多伤心难过。
他只是感到不习惯，就像自己用了很多年的旧毛毯弄丢了。
他不习惯那个每天互道晚安的人，突然从自己的世界消失。
但人的习惯是会变的，旧毛毯弄丢了可以买新的。
日子久了，也就习惯了没有某个人的存在，太阳照常升起，一日三餐照旧。
唯一让阿闻耿耿于怀的，是红叶指责自己。
整天散发负能量的气场，她不喜欢像自己这样丧气满满的人。
更令阿闻无法坦然接受的是，几乎所有人都认同红叶的看法。
这是阿闻第一次这么真切地认知到，原来自己的消极如此赤裸地写在脸上——
丧得人尽皆知。
实际上，他从来都知道自己身上存在很大的问题。
只是懦弱的自己一直在当逃兵，没有勇气直面自己的过去。
来源：Pexels
一直以来，阿闻都躲在自己的世界里。
那是一个冰冷且密不透风的世界：
它可以屏蔽任何来自外界的伤害；
但它也扼杀了与外界产生情感连结的可能性；
隔绝了每一个想走进自己内心的人……
他就这样沉默地把自己藏在里面，顾影自怜。
分手之后阿闻觉得，是时候为这个几近崩溃的封闭世界，找寻一个出口。
第一次见到心理咨询师邬老师，阿闻便开门见山地指出：
自己不是来咨询如何挽留前女友，如何走出失恋的阴影。
他真正想解决的问题是，如何走出原生家庭的伤痛。
他内心非常明了，这是“万恶之源”——一切问题的根源。
如果把家庭关系比喻成一场舞蹈游戏，那么阿闻和父母就是各跳各的，还会刻意互踩对方裸露的脚尖。
这是一个非常割裂、充满争端的家庭。
来源：unsplash
如仇敌般交恶二十多年的父母，最终选择在阿闻大学时离婚：
在阿闻眼里，是母亲抛弃自己和父亲，抛弃了这个家庭。
幼年的阿闻从未感受过家庭的温暖，他不懂得什么是爱，更不懂如何去爱。
这个充斥怨恨、冷漠与愤怒的家，从来没有教他什么是爱，他感受到的只有不安。
在阿闻眼里，母亲为人强势又生性放浪，家庭对她而言，就是一个囚笼。
她就像一头盘踞其中的困兽，随时准备挣脱——她是这个三口之家的破坏者。
而幼小的自己则沉默寡言又生性懦弱的父亲统一阵线——
他们都是这个家的受害者，是“弱势”的一方。
完全不把家放在心上的母亲，在外面玩一个通宵，第二天早上才回家是常事。
这个家，对她而言，或许就是玩累了就停下来歇脚的旅店。
来源：unsplash
阿闻至今忘不了二十多年前那个被孤独与恐惧填充的黑夜。
父亲值夜班，原本是由母亲在家照顾自己。
然而，半夜猛然惊醒的阿闻发现，整个家空空荡荡没有人。
安静到能清晰地听见自己的呼吸声——母亲又丢下自己不管，出去打麻将了。
鬼魅般张牙舞爪的黑暗，让年幼的阿闻倍感恐惧。
不知所措的他，只能打电话给外婆寻求一丝安慰，以熬过这个孤寂的漫长黑夜。
这件事成为阿闻挥之不去的童年阴影，那晚的黑暗就像一个深渊，不断吞噬他的内心，掠夺他的安全感。
强势专制的母亲，也是一切家庭事务的决策者，自己和父亲只能听之任之。
就连穿什么衣服，吃什么饭，母亲都从不顾阿闻的想法，也全然不在意他的感受。
来源：Pexels
阿闻觉得母亲根本不爱自己。
自己不过是一个满足母亲控制欲的提线木偶罢了，不能有任何自己的思想和情感需求。
他和母亲之间始终隔着一堵无法逾越的墙，他发出的情感需求，总像撞在了这堵墙上，无法被母亲接纳。
母亲的情感忽视，让他逐渐不去在意自己的想法和感受，毕竟没有人会在乎自己想什么。
性格不合的父母吵过的架，比母亲为自己做过的饭还多。
这些争吵通常爆发于一些不起眼的琐事，而争端往往是母亲由挑起。
比如觉得父亲做的饭不好吃、买的菜不够新鲜、某个家务活做得不够好。
而自我封闭的父亲，面对母亲的抱怨，总是习惯性缄默不言。
来源：unsplash
这让母亲更是气不打一处来，她觉得父亲冰冷的态度，是一种冷漠的对抗，于是一场争吵爆发。
争吵中的父母，就像在法庭上激烈对峙的“敌人”，整个家被怨恨与愤怒占据。
面对父母一次又一次争吵，幼小的阿闻无力劝阻，他只能做一个旁观者。
只能把自己锁在像黑洞一样的房间里，屏蔽外界的一切声音：怒骂声、哭泣声、打斗声……
他蜷缩在床角，对着冰冷的墙壁，用力地抱住无助的自己。
这是弱小的他，唯一能够保护自己的方式。
只有一个人呆着，他才感到足够安全。
在情感真空的环境中长大，与父母鲜少有情感交流，是阿闻童年的常态。
这种让他能与父母、其他人，以及世界产生连结的情感根基消失了。
他成了一名“情感孤儿”。
来源：unsplash
不知道从什么时候开始，阿闻的内心有一个不断扩张的空洞。
他不知道这个空洞从何时开始存在，也不知道能用什么东西填补。
阿闻就这么沉默地站在洞口，凝视这个逐渐吞噬内心的深渊。
他蜷缩在摇摇欲坠的“安全堡垒”中，冷眼旁观这个世界，他感觉有些不对劲，却难以名状。
这是一种时有时无的、无法满足的缺失感，他似乎缺失了一些其他人都有的东西。
就像脚趾突然撞到桌脚，出门前却找不到钥匙，崩溃到嚎啕大哭，别人都觉得这是小题大做，只有他自己知道为什么。
他感到与世隔绝，好像他本应该更加享受生活，却没有。
他对一切都提不起兴趣，没有任何人和事能够真正走进他上了锁的内心。
来源：unsplash
他不知道什么才算是真正的朋友，尽管置身人群，但他从来不曾真正参与其中：
“那些想要和我交流沟通的人，都觉得我比较高冷，说话很敷衍的感觉。”
当所有人聊得热火朝天，他从来都是那个冷眼旁观的局外人。
不在意聊天的话题，不在意谁笑了，不在意谁哭了，仿佛周遭的一切都与他无关——
就像面对当年争吵的父母那样。
他也从来不曾提起自己的家庭，好像这个家就不曾存在过一样。
走在路上，阿闻从来不会直视前方，因为他不敢和任何人有眼神接触。
他甚至庆幸自己因为皮肤问题，走路必须打伞，这样就可以遮挡所有人的视线了。
来源：unsplash
隐没在人群中的阿闻，其实从未长大。
他一直就是那个蜷缩在黑暗中，对着墙壁抱紧自己，试图自我保护的孩子。
他也从不去在意自己内心真正需要的是什么，所以他不知道自己真正想要的是什么。
毕业后，对未来迷茫困惑的他主动躺平。
在上海有车有房，还有一份“性价比不错”的工作，收入不高但稳定清闲。
似乎没有什么东西能够激发他奋斗的欲望了。
然而，内心那个空洞散发的虚无不断渗透阿闻，麻木的情绪死死纠缠他。
每天两点一线，一下班就躺下，对任何事情提不起兴趣。
就连小时候垂涎不已的PS5游戏机,也完全丧失吸引力，搁在角落吃灰，任凭自己在短视频的洗脑中沉沦。
来源：unsplash
今天的生活，就是昨天的复制粘贴，这种一眼就能望到头的日子，好像毫无意义，但也没想要去死。
他的生活也从来容不下除了自己之外的任何人。
一个人散步、一个人游泳、一个人看电影、一个人健身……
对于谈恋爱，阿闻不抱任何期待。
他甚至不清楚自己喜欢什么样的女孩，只要感受到异性传递的好感，阿闻就会像避难一样逃走。
他就像活在一座无人的孤岛，悄无声息地从这个容纳77.53 亿人口的世界路过。
就这样，阿闻整整六年都麻醉在这种彻底躺平的状态中，无欲无求到可以“立地成佛”。
他和红叶的恋情，就是在这样的状态下，稀里糊涂开始的。
来源：Pexels
由于疫情，阿闻和同事被封在大学宿舍，在这个封闭的空间，阿闻和之前连招呼都没打过的红叶开始熟络。
不知道为什么，阿闻从红叶身上看到了自己母亲的影子：
乐观直率、对于事业有野心。
这份相似性吸引阿闻和红叶越走越近，但他内心十分清楚，这种吸引和性吸引力毫不相干，他从未想过要和红叶成为恋人。
阿闻只是觉得刷短视频太无聊，想找点具体的事情做，和具体的人聊聊天。
另一方面，在阿闻眼里，在这个封闭的空间中：
工作忙碌到没有时间吃饭的红叶是“弱势群体”，而一天到晚清闲的自己，则是“强势群体”。
出于同情，且为了打发时间，闲得发慌的阿闻会给红叶做吃的，甚至还会在红叶生理期时煮红糖姜水。
来源：unsplash
而阿闻的举动，在红叶眼中是在向自己表达好感，并为阿闻的种种付出感动不已。
实际上，如果换成其他人，阿闻也会这样做。
对于红叶的正向反馈，他内心无动于衷——
他觉得自己的举动完全是出于善意，不奢求任何回馈。
尽管有共同话题，阿闻并没有办法和红叶在情感上共鸣，也没有办法进行精神上的联结。
由于长期被情感忽视，阿闻潜移默化地不再关注自己的情绪。
他也不在意他人的情感需求，虽然能意识到他人情绪低落，却不知道该怎么让他人好起来。
唐山烧烤店打人事件发酵，看完女孩被暴打的现场视频后，红叶痛哭流涕，向阿闻寻求安慰。
来源：unsplash
面对被愤怒、悲伤和无助淹没的红叶，阿闻内心非常不解，他不知道该说什么来安慰她：
“我当时内心就在想，这有什么好哭的，被打的又不是你，为什么要哭呢？”
面对红叶的主动，阿闻没有拒绝，他也从不表达自己的真实情感，就像曾经的父亲那样。
当红叶提出要确立关系，阿闻仍然没有拒绝，他说道：
我这个人就是这样，一直不知道自己真正想要的是什么。
我当时觉得就是顺其自然，所以买了一束花给她。
解封后，脱离特殊的环境，红叶终于看清了阿闻并不是真正喜欢自己，坚决地提出了分手。
向来顺其自然的阿闻，没有做任何挽留。
来源：unsplash
自我封闭的阿闻，麻木疏离的背后，是弥散不开的恐惧与不安：
他并非不愿与人接触，不愿进入亲密关系，不愿向人敞开心扉；
而是害怕与人接触，害怕进入亲密关系，害怕向人敞开心扉。
这份恐惧的背后，其实潜藏着一份被忽视的期待：
有一个人，能够伸手把自己从那个封闭的世界拉扯出来。
但一切的前提是，阿闻能够先递出手，让这只渴望被握紧的手被看见。
红叶的指责刺痛了阿闻的内心，他想要改变这一切，所以他走进心理咨询室——
这是他第一次递出自己的手求救：
他终于被给予勇气直面那个深渊，直面自己一直逃避的过去。
来源：unsplash
在邬老师的引导下，阿闻第一次把内心对于母亲的怨恨、委屈与愤怒，毫无保留地释放出来；
第一次在他人面前像个孩子一样无所顾忌地放声痛哭。
那个无底的深渊在逐渐缩小，那个冰冷的封闭世界出现裂缝……
他前所未有地感到畅快，像淋了一场酣畅的大雨。
雨过天晴，内心所有愤懑慢慢蒸发。
经过邬老师的分析，阿闻恍如大梦初醒：
破碎的原生家庭是问题的根源，但它并非一切的答案，自己才是一切的答案。
阿闻也意识到：
他早已不是那个无助的小孩，他已经是成年人。
他可以慢慢调整，拥有新世界，他的力量比父母大很多。
自己将所有的错误推脱到母亲身上，是一种不负责的自我逃避。
来源：unsplash
沉默寡言、对一切丧失激情的父亲也存在很大问题：
如果父亲能够学会表达内心的感受，不回避母亲的情绪，或许他们的嫌隙不会如此之大，以至于关系破裂。
反观自己，跳脱出“受害者”的悲情角色，他发现自己活成了父亲的样子：
封闭自己的内心，对一切无欲无求，对生活完全丧失激情。
他和红叶的关系，也完全在复刻父母的关系：
红叶身上有母亲的影子，而自己就像当年的父亲，从不表达内心的情感，消极地对待红叶真挚的感情……
来源：Pexels
他也意识到，将一切怪罪于原生家庭，将自己的人生囿于其中，是一种“偷懒”：
虽然无法决定自己的出生，但他能够定义自己的人生，
决定自己活成什么样子，成为自己人生的主宰。
被邬老师从深渊中拉扯出来的阿闻，终于抬头看见了透过裂缝的阳光。
他终于踏出第一步，砸毁心房的那把锁：
他主动邀请母亲出来吃饭，把这些年来所有的心里话——
那些委屈、怨恨和不满，目前的生活状态，以及对于未来的念想，都倾诉给她听。
望着眼前一脸疲惫的母亲，阿闻选择了原谅：
她是第一次做母亲，也是一个有缺点的普通人，就像自己一样，就像任何人一样。自己何必如此苛刻呢？
来源：unsplash
当母亲主动提出要帮自己还房贷，阿闻意识到，母亲或许一直在用她的方式爱自己。
虽然这种方式和阿闻那个理想母亲表达爱的方式不太一样——
不温柔，不细腻，强势专制，但实在。
他说：“就算她自己过得不如意，但她还是能够做到的最大的努力来帮助我。
或许她只是想弥补对我留下的创伤，无论这是出于什么目的，但我只要知道她有这个心就够了。”
阿闻感到如释重负，内心那个曾经打不开的死结，就这样自动松开了。
来源：unsplash
他开始融入这个世界：
走路不再低头回避人群，而是抬起头，用目光迎接面前的所有人；
和朋友聊天，他不再是冷漠的旁观者，而是敞开心扉，参与其中；
内心那个贫瘠的空洞，开始长出新生的枝叶，他第一次感受到生命的活力。
他开始寻找真正的自己：
不再每天躺着刷短视频，开始有计划地学习考证，规划自己的职业发展；
开始学习做咖啡、做蛋糕，培养自己的爱好，滋养自己的内心；
他的生活从未如此充实过，他觉得从前多到发慌的时间开始不够用。
他觉得一切都在朝好的方向徐徐前行，他是自己人生的主人翁。
来源：unsplash
写在最后
有人曾说：
人生的伤口，25岁之前怪父母，25岁之后怪社会。
最惨的就是巨大伤口摊开在那里，腐臭流脓永不愈合，然而，无人可怪。
在与阿闻的交谈时，我仿佛也在与自己对话，在向自己发问：
活成了自己不满意的样子，究竟该怪谁？
和阿闻一样，我一直将自己视为原生家庭的“受害者”，在用惨淡的一生，救赎破碎的童年。
交谈完之后，我找到了答案：我自己才是走出这个迷局的唯一答案。
然而，我想问自己，以及所有怪罪原生家庭的人，另一个问题：
现在的你，有勇气直面过去，定义自己的人生了吗？
（最后，特别鸣谢心理咨询师邬靖老师的专业支持。）
END
点击关注上方公众号👆进入菜单栏
新用户还能领50元优惠券
添加客服微信