十月，似乎总有那么几天，世界的目光会不约而同地投向同一个地方。

这段时间，诺贝尔奖的消息接连占据新闻版面。从生理学或医学、物理学、化学，到文学、和平与经济学，一个个名字被郑重地念出，一段段不平凡的人生，也随之走进大众的视野。

有人用数十年的坚守，拓展了人类对世界的认知；有人以文字触碰人性的幽微；也有人在各自的领域里，留下了影响深远的足迹。

当掌声渐渐落下，我却生出了一份近乎孩子气的好奇：

这些站在各自领域高处的人，离开聚光灯以后，究竟过着怎样的生活？

他们是否可以终日沉浸在实验、数据和思想的世界里，不必为孩子的成长操心，不必为家庭琐事分神？

又或者，褪去那些耀眼的光环，他们也和我们一样，有着各自需要面对的生活课题？

这份好奇，或许与我最近的咨询工作有关。

连日来，我几乎每天都在美国的上午，连续进行三四个小时的心理咨询。由于时差，有些来访者所在的中国，已经是深夜或凌晨。

有独自在海外求学的留学生，也有为孩子的成长和亲子关系而焦虑的父母。

有人努力适应异国生活，却被孤独与不确定感困扰；有人倾注半生心力养育孩子，等孩子渐渐长大，却发现彼此越来越难以理解。

困扰他们的，未必是什么惊天动地的大事。

可能是一次没有得到回应的沟通，一句没能好好说出口的话，或者一段不知如何靠近的亲子关系。

我倾听着这些故事，也常常反观自身。

身为母亲、妻子和咨询师，我同样生活在多重角色之中。工作时，努力保持专业与清醒；回归家庭，也会为孩子牵挂，为日常琐事烦恼。

这些年的心理学学习与临床实践，让我逐渐学会理解情绪背后的需要与关系，却也越来越明白：

专业知识可以帮助我理解生活，却不能让我置身于生活之外。

正是在这样的日子里，我开始翻阅今年诺贝尔奖得主的相关报道。

其中一位科学家，引起了我的注意。

他叫Karl Deisseroth，是美国斯坦福大学教授，也是一名精神科医生。

他的研究涉及大脑、情绪与行为。作为心理咨询师，我原本以为，最吸引我的会是他的科研成果。

没想到，真正让我停下来反复阅读的，却是他的家人。

01｜凌晨12点27分，电话响了

2026年10月5日，美国加州。

凌晨12点27分，Karl的手机响了。

他没有接到。

几秒钟后，妻子Michelle的手机又响了。

电话那头问：

“May we speak with Karl?”

可以请Karl接电话吗？

电话来自瑞典诺贝尔奖委员会。

此前，Karl刚结束深夜的工作，准备入睡。没想到，这通电话带来了一个足以改变人生的消息：

他与另外两位科学家，共同获得了2026年诺贝尔生理学或医学奖。

Karl后来回忆，听到消息时，他大约有30秒钟说不出话。

这个研究大脑、情绪与人类行为几十年的科学家，在得知自己获得如此重要的奖项时，也像许多普通人一样，一时间不知道该说什么。

妻子Michelle却没有他那么意外。

她同样是斯坦福大学的医学研究者，长期从事儿童神经肿瘤研究。她了解丈夫多年来的工作，也为他的获奖感到由衷高兴。

很快，消息传开了。

媒体、同事、朋友的祝贺接踵而至。

从这一天开始，他的名字前面，多了一个耀眼的称呼：

诺贝尔奖得主。

但让我更想继续了解他的，是接下来发生的一件小事。

02｜世界记住了他的名字，母亲记得那个看蚂蚁的孩子

获奖消息传来后，Karl主动拨出的第一通，也是当时唯一一通电话，是打给母亲Louise的。

读到这里，我停顿了片刻。

在这样一个足以改变人生的时刻，他有许多人可以联系。

合作伙伴、老师、同事、朋友。

可是，他选择主动拨通的那个号码，属于母亲。

我不知道电话里，母子二人说了些什么，也不知道他们平日如何相处。

但一个人在突如其来的喜悦中，首先想到与谁分享，本身就是一个值得留意的细节。

更让我动容的，是母亲接受采访时的回忆。

当人们关注他的科研成就时，Louise想起的，却是几十年前的那个孩子。

小时候的Karl喜欢观察自然。

他会蹲下来，看地上的蚂蚁。

也会望着海浪，看它们一次次涌来。

他对周围的世界充满好奇，能够长时间专注于自己感兴趣的事物。

这些画面如此普通，却被母亲记了几十年。

世界记住的是他的发现，母亲记住的是他如何发现世界。

作为心理咨询师，也作为两个孩子的母亲，我对这样的回忆格外敏感。

我们常常期待孩子取得好成绩、进入好学校、拥有体面的职业。

但在这些期待之外，我们是否也有足够的耐心，去观察一个孩子真正被什么吸引？

当他蹲在地上看蚂蚁时，我们是催促他赶快起来，还是愿意停下来，看看究竟是什么让他如此着迷？

我想起咨询室里那些与父母关系有关的故事。

有些人长大以后，仍在努力寻找父母的认可。他们擅长完成任务、满足期待，却不太确定自己究竟喜欢什么。

也有人在回忆童年时，特别珍惜那些被理解、被允许探索的瞬间。

当然，我不能仅凭一段采访，就判断Louise采用了怎样的养育方式，更不能据此解释Karl后来的科学成就。

但她所记得的那些细节，让我看见了一位母亲对孩子独特兴趣的关注。

而Karl主动拨出的那通电话，又让这种关注有了一个温暖的回响。

一个人可以走得很远。

远到全世界开始仰望他。

而在母亲的记忆里，他仍然是那个蹲在地上，专心看蚂蚁的孩子。

03｜天亮以后，他还是一个爸爸

Karl和妻子Michelle有五个孩子。

获奖消息传来时，孩子们还在睡觉。

后来，10岁的女儿Sophie知道爸爸得了诺贝尔奖，兴奋地说：

“Dad, you’ve won all the prizes!”

爸爸，你把所有的奖都拿完啦！

16岁的儿子Hudson，则用一个词形容父亲：

Relentless。

坚持不懈，不轻易停下来。

Hudson说，父亲是他认识的最努力的人之一，几乎把清醒的每一个小时，都用在努力完成自己需要做的事情上。

他还幽默地补充，爸爸清醒的时间，也比大多数人多。

18岁的儿子Alexander已经进入斯坦福大学。当天早晨，他看到母亲发来的消息，得知家里有重要新闻，便打电话回家。

当父亲告诉他接到了来自斯德哥尔摩的电话时，他立刻明白发生了什么。

他骑着自行车赶回家，只用了大约五分钟。

孩子们的兴奋与骄傲，让那个充满记者和祝贺电话的早晨，多了几分家庭生活的温度。

而这个刚刚获得诺贝尔奖的父亲，还有一项非常具体的任务：

给孩子准备上学带的午餐。

家里有三个孩子仍然住在家中。

Karl平时要准备六个三明治。

其中四个属于16岁的Hudson。

三明治里有牧场沙拉酱、切达奶酪、萨拉米和火鸡肉。

另外两个孩子也各有偏好。

尤其是13岁的Emma，她喜欢用葡萄干面包，搭配杏仁酱、蜂蜜和肉桂。

对于面包的选择，她有自己的坚持。

看到这里，我忍不住笑了。

原来，即便是诺贝尔奖得主，也未必能在孩子的三明治问题上享有什么特殊待遇。

诺贝尔奖是全世界的事情。

孩子今天带什么午餐，却是这个家的事情。

作为母亲，我越来越感受到，亲子关系并不只存在于那些郑重其事的教育时刻。

它也存在于许多琐碎的日常里。

一顿饭。

一次接送。

一个被记住的喜好。

当然，六个三明治并不足以让我们判断一位父亲的全部。

但至少在这些被报道的日常里，我看见了一位父亲对孩子生活细节的熟悉与参与。

他可以是一位杰出的科学家。

也可以是一个需要记住孩子喜欢什么面包的父亲。

04｜那个曾经想当作家的年轻人

Karl出生于美国波士顿。

父亲从事医学工作，母亲学习过化学。

但年轻时的他，感兴趣的并不只有科学。

他喜欢文学，喜欢阅读与写作，甚至曾经想过成为一名作家。

这个细节让我感到亲切。

一个后来用科学方法研究大脑的人，年轻时也曾被文学吸引。

文学试图通过语言，理解人如何感受世界。

神经科学则试图从大脑与神经活动中，寻找这些感受产生的机制。

两条道路看起来不同，却都在触碰一个古老的问题：

人为什么会成为今天的自己？

后来，Karl进入哈佛大学学习，又在斯坦福大学完成医学和神经科学方面的训练。

在医学院的精神科轮转中，他接触到正在经历精神痛苦的患者。

那些与寻常经验不同的主观世界，让他产生了浓厚的兴趣。

一个人的感知为什么会改变？

情绪为什么会持续低落？

为什么有些人的主观世界，会与周围人如此不同？

这些问题吸引了他。

最终，他选择成为一名精神科医生，同时继续研究大脑。

作为心理咨询师，我对这段经历有一种特别的共鸣。

神经科学试图理解大脑如何运作，精神医学关注精神障碍的评估与治疗，而心理咨询则通过专业关系，帮助来访者理解自己的情绪、经历与行为模式。

它们各有边界，却也可能从不同层面，为理解人的心理世界、减轻人的痛苦提供帮助。

Karl后来参与开创的重要研究领域，叫作光遗传学。

简单来说，科学家可以借助光，选择性地调控某些神经细胞的活动，再观察这些变化如何影响大脑的运作与行为。

这项技术，为研究情绪、行为及某些精神疾病的神经机制，打开了一扇新的窗。

2026年，Karl与Peter Hegemann、Georg Nagel共同获得诺贝尔生理学或医学奖。

当我们回望一个人的人生时，很容易把所有经历连成一条清晰的线。

仿佛他从小观察蚂蚁，就是为了有一天研究大脑。

可真实的人生未必如此。

年轻时的兴趣、后来遇到的问题、时代提供的机会、合作伙伴的贡献，以及无数次尝试，都可能影响一个人最终走向哪里。

人生不是一篇提前写好结局的论文。

很多时候，我们只是带着好奇，走向下一个尚未知道答案的问题。

05｜领奖台之外，生活仍在继续

获奖后，有人问Karl准备如何庆祝。

他的回答很简短：

“Get back to work.”

回去工作。

他还说，有许多事情等待发现，也有许多人需要帮助。

对他而言，获得诺贝尔奖当然是一件重大的事情。

但他所关心的问题，并不会因为奖项的到来而全部得到解答。

研究仍然需要继续。

患者仍然需要帮助。

生活也仍然需要过下去。

我又想起最初促使自己翻阅这些报道的那个问题：

那些取得非凡成就的人，是不是可以不必为普通生活分心？

现在看来，我的问题或许问得太简单了。

一个人的生活，从来不只有一种身份。

在实验室里，Karl是科学家。

在医院里，他是医生。

在学生面前，他是教授。

回到家中，他是丈夫，也是父亲。

面对母亲，他仍然是儿子。

这些身份不会因为某一项成就足够耀眼，就自动消失。

我常常在咨询室里听见来访者谈起不同角色之间的拉扯。

有人在工作中表现得十分能干，回到家里，却不知道如何表达自己的疲惫。

有人习惯了照顾所有人的需要，唯独很少留意自己的感受。

也有人在成为父母以后，才发现自己既要学习理解孩子，也要重新认识那个曾经作为孩子的自己。

我们会在不同关系里呈现不同的样子。

这些样子未必完全一致，却共同构成了一个人。

所以，我不想用Karl给孩子做三明治的故事，去证明他是一位完美的父亲。

也不想因为他第一时间给母亲打电话，就替他定义一段理想的母子关系。

我更愿意把这些片段放在一起。

一个凌晨的电话。

一位母亲记忆中的蚂蚁和海浪。

一个女儿兴奋的欢呼。

一个儿子对父亲的评价。

以及每天需要准备的六个三明治。

它们不能概括一个人的全部。

却提醒了我：

一个人最耀眼的身份，未必就是他生命中唯一重要的身份。

尾声｜那个看蚂蚁的孩子

多年以后，人们或许仍会在教科书里读到Karl Deisseroth的名字。

学术史会记录他的贡献。

诺贝尔奖的名单上，也会留下他的位置。

而我想起他时，除了那些改变神经科学的研究，也会想起两个画面。

一个是几十年前，蹲在地上看蚂蚁的男孩。

一个是许多年后，站在厨房里，为孩子准备六个三明治的父亲。

从那个好奇的孩子，到今天的诺贝尔奖得主，他走过了漫长的人生。

而在这漫长的岁月里，他也始终是某个人的儿子，某个人的丈夫，几个孩子的父亲。

世界记住了他的成就。

我却也想记住，他生活中的这些寻常时刻。

【写作说明】

本文依据诺贝尔奖官方、斯坦福大学及斯坦福医学等公开报道写成，作者未采访Karl Deisseroth教授及其家人。

文中有关亲子关系、家庭角色及人生意义的讨论，属于作者个人观察，不构成对当事人及其家庭关系的专业评估。涉及心理咨询工作的内容均为概括性描述，不包含可识别的来访者信息。

主要参考资料源自：

斯坦福大学：Karl Deisseroth获得2026年诺贝尔生理学或医学奖⁠

斯坦福医学：获奖报道、母亲回忆及家庭生活⁠

斯坦福医学：家人对获奖消息的反应⁠

美联社：诺贝尔奖得主为孩子准备学校午餐