写在最前面｜这个男人，我已经写过一次了

今年春天，我在朋友圈里发过一段话：

“这两天，我迷上了一个男人。放心，不是出轨！”

朋友们看到，大概会心一笑。

但我确实被这个男人身上那股近乎倔强的生命力，深深吸引了。

他叫张雪。

一个从湖南农村走出来的摩托车爱好者。

很多年前，我在湖南卫视的节目里第一次认识他。那时候，他才十九岁。为了追上摄制组，他骑着摩托车追了一百多公里。

我当时心里只有一个评价：

这个孩子，有梦想，但也有点轴。

后来，他把这份执拗的热爱，带进了摩托车制造与赛事。

今年春天，当我看到他打造的摩托车在赛场上取得令人振奋的成绩时，我一下子就被点燃了。

因为，我年轻时也是个摩托车爱好者。

手肘、膝盖上，至今还留着当年摔车的疤痕。

那种风从耳边呼啸而过的感觉，那种明知道可能摔倒，却依然想骑出去的冲动，我懂。

我们都来自普通的农村家庭。

虽然走上了完全不同的人生道路，但在他身上，我总能看见某些熟悉的东西。

于是，我写下了关于他的第一篇文章：

《当那个追风少年站上巅峰，我看见了一个“不那么舒服”的心理学真相》。

那是《影响我的100位心理学大师》系列的第12篇。

当时，我借由张雪的经历，讨论心理学家高尔顿关于个体差异、遗传与环境的研究。

我问自己：

一个人的出身，究竟能在多大程度上决定他的未来？

没想到，半年后，这个男人又一次闯进了我的视野。

这一次，他挑战的不再是熟悉的赛道。

而是水面。

2026年10月25日，张雪驾驶经过改装的摩托车，在湖南麻阳锦江水域完成了一次长距离水面行驶挑战。

40.74公里。

报道显示，他以这一成绩刷新了此前31.8公里的吉尼斯世界纪录。

更让我惊讶的是，这场挑战竟然与十七年前的一次失败有关。

2009年，二十二岁的张雪，曾试图让摩托车在水面上行驶。

四次尝试，四次落水。

最远的一次，不过20米。

十七年后，他再次出发。

这一次，他在水面上七次折返，完成八段水路，用约32分钟跑出了40.74公里。

二十米。

四十点七四公里。

中间隔着整整十七年。

半年前，我关注的是一个普通人如何突破自己的起点。

而今天，我更想知道：

一个人的梦想，究竟凭借什么，能够在漫长的岁月里，始终没有熄灭？

一、十七年，他究竟在等待什么？

二十二岁时，一个年轻人想让摩托车在水面上跑起来。

听起来有些疯狂。

第一次尝试，失败了。

再试，还是失败。

最远的一次，也只前进了约20米。

如果故事到这里结束，它大概只是一次不太成功的年轻冒险。

但十七年后，这个梦想又回来了。

不同的是，那个年轻人已经不再只是凭着一股冲劲往前冲。

这些年，他进入摩托车行业，积累技术经验，参与产品研发，建立自己的事业。

而让摩托车在水面上行驶，也不再只是一个大胆的念头。

这一次，他驾驶的是经过专业改装的MX450摩托车。

为了适应水面行驶，车辆增加了浮力装置、特制桨叶轮和稳定结构，团队还反复优化技术方案。

当年那个只跑出20米的梦想，终于有了新的实现条件。

这让我想到：

有时候，一个梦想迟迟没有实现，不一定是因为我们不够努力，而是因为实现它所需要的能力与条件，还没有准备好。

但这里有一个重要的前提。

真正有意义的等待，不是站在原地盼望奇迹。

而是在生活继续向前的过程中，一点一点积累能力。

有些梦想不是被时间成全的，而是被时间里持续发生的行动成全的。

当然，我们无法仅凭这一次成功，就认定张雪十七年中的每一步，都围绕着同一个目标。

人的生活远比一个故事复杂。

但至少，这次挑战让我们看到：一个年轻时未能实现的愿望，可以在多年后，因为能力、经验与现实条件的改变，重新获得机会。

那么，是什么让一个人愿意不断投入？

二、热爱为什么能够走得那么远？

心理学家爱德华·德西（Edward Deci）和理查德·瑞安（Richard Ryan）提出的自我决定理论（Self-Determination Theory），给了我一个理解这件事的角度。

他们认为，人有三种重要的基本心理需要：

自主感、胜任感和联结感。

先说自主感。

我们常常以为，自主就是想做什么就做什么。

其实不完全是。

真正的自主，是你发自内心地认同自己的选择。

不是因为别人要求你这样做，也不只是为了证明给谁看，而是你觉得，这件事与你真正珍惜的价值有关。

放在张雪的故事里，我想到的是：

为什么一个年轻时没有完成的挑战，会在十七年后重新进入他的生活？

我们不知道这十七年里，他是否始终惦记着那20米。

也无法断定，他的动机从未发生改变。

也许年轻时，他更想证明自己。

后来，他开始关注技术、产品与事业。

而今天，重新完成当年的挑战，又可能有了新的意义。

梦想能够持续，并不意味着人的动机必须十七年如一日。

有时候，恰恰是因为一个人不断成长，梦想才有机会获得新的生命。

三、真正让人坚持的，不只是热爱

自我决定理论中的第二种需要，是胜任感（Competence）。

说得简单一点，就是：

我不仅想做这件事，而且正在逐渐学会怎样把它做好。

这一点，我认为特别重要。

我们经常听到一句话：

只要足够热爱，就一定能够成功。

但心理学不会这样承诺。

热爱可以让人开始，却不能代替能力。

想把摩托车开到水面上，光靠勇气是不够的。

它需要技术，需要经验，需要反复试验，也需要面对现实条件的限制。

从20米到40.74公里，真正值得关注的，不只是距离增加了多少倍。

还有这段距离背后，可能包含的无数次学习、修正与积累。

一个人在努力过程中，如果能够不断看到自己能力的变化，就更容易获得继续投入的动力。

这让我想到咨询中经常讨论的一个问题：

为什么有些人一遇到失败，就觉得自己不行？

因为他们很容易把一次结果，直接等同于对整个人的评价。

考试失败了，就认为自己不够聪明。

工作受挫了，就认为自己没有能力。

关系结束了，就认为自己不值得被爱。

但事实上：

失败是数据，不是判决书。

它告诉我们，这一次尝试没有达到目标。

却不能证明，我们这个人没有价值。

当年的20米，并没有自动决定十七年后的结果。

对我们每个人来说，也一样。

四、一个人的梦想，也可能照亮别人

第三种需要，是联结感（Relatedness）。

我们常常把追梦者想象成一个孤独的英雄。

仿佛只要内心足够强大，就可以独自对抗所有困难。

但现实生活中，很少有人真正不需要他人。

技术合作、团队支持、同行交流，以及家人朋友的理解，都可能成为一个人持续行动的重要资源。

张雪这次挑战的背后，就有团队在车辆改装与技术方案上的投入。

一个人的勇气固然值得欣赏，但让勇气真正落地的，往往还有许多人的共同努力。

至于这些因素在张雪的经历中分别发挥了多大作用，我们仍需要更多当事人的讲述，才能判断。

不过，他的故事还让我看到了联结感的另一面。

一个人实现自己的梦想，也可能让许多陌生人产生情感上的共鸣。

比如我。

我与张雪并不认识。

但因为我们都曾热爱摩托车，也都来自普通的农村家庭，他的经历总能唤起我生命中的某些记忆。

我想，很多读者也会有类似的感受。

我们为一个陌生人的成功欢呼，有时不只是因为他取得了成绩。

还因为他的故事，让我们重新看见了自己曾经珍惜的东西。

五、不是所有坚持，都会迎来40.74公里

写到这里，我想特别提醒自己：

我们不能因为张雪完成了挑战，就简单得出一个结论：

只要坚持十七年，梦想就一定会实现。

事实并非如此。

现实中，有些人付出了很多努力，依然无法实现最初的愿望。

有人受到经济条件的限制。

有人需要照顾家庭。

有人遭遇疾病、意外，或者不得不改变人生方向。

还有人发现，年轻时执着追求的东西，后来已经不再适合自己。

这些都不意味着他们不够勇敢。

心理学也不应该成为另一种压力，要求每个人都必须坚持到底。

真正的自主，不只是拥有坚持的自由，也包括拥有重新选择的自由。

所以，我不想把张雪的故事写成一篇简单的励志文章。

我更愿意把它当作一个提醒。

当我们面对自己珍惜的梦想时，可以问问自己：

这个目标，今天对我还有意义吗？

我是否正在积累实现它所需要的能力？

如果现实暂时不允许，我能否换一种方式，继续保留自己真正热爱的东西？

也许，梦想并不只有一种抵达方式。

写在最后｜谢谢你，让我一次又一次为梦想心动

写到这里，我突然有点想笑。

今年春天，我写张雪。

半年之后，我又写张雪。

看来，这个男人是真的让我“迷上了”。

放心，还是没出轨。

我迷上的，是他身上那股敢想、敢做、敢于承担的劲儿。

也许正因为年轻时，我也曾骑着摩托车追逐过风，所以每次看到他的故事，心里总会有一种特别的激动。

那不只是对成功者的欣赏。

更像是在看一个人，把许多人年轻时做过的梦，一点一点变成现实。

我们每个人心里，大概都曾住着一个不太安分的自己。

那个自己，想去远方，想突破限制，想看看人生究竟还有多少种可能。

只是后来，我们长大了。

有了家庭，有了责任，也有了越来越多需要权衡的现实。

有些梦想被搁置了。

有些热爱慢慢退到了生活的角落。

所以，当张雪一次又一次完成那些看起来不可思议的挑战时，我想，许多人之所以为他欢呼，不只是因为他赢了。

而是因为——

那些我们曾经想过、却没有走完的路，仿佛有人替我们继续向前走了。

当然，没有谁能够真正替另一个人完成人生。

但一个人勇敢地活出自己的热爱，确实可能让许多人重新想起，自己心里也曾有过一团火。

张雪，谢谢你。

谢谢你，让我们看见一个普通出身的人，也可以凭着热爱、行动与漫长的积累，走出属于自己的路。

谢谢你，成为许多人心目中敢想、敢做、敢担当的榜样。

也谢谢你，一次又一次成为我笔下的人物，让我有机会借着你的故事，重新思考梦想、勇气、时间与生命的意义。

我们没有做到的事，你做到了。

所以，我们为你欢呼。

也借着这份欢呼，向自己心里那个曾经勇敢、曾经热烈、曾经追过风的年轻人，轻轻致意。

如今，我已经走上了另一条人生道路。

我不再骑着摩托车去追风，而是坐在书桌前，学习心理学，做心理咨询，写下一个又一个普通人的故事。

或许，这也是另一种追风。

人可以在不同的年龄，追逐不同的梦想。

而真正值得珍惜的，不只是最终抵达了哪里，还有那个始终愿意为热爱出发的自己。