学习后现代,发现新自己

史永海 2396次阅读
心理文章 心理咨询师

学习后现代,发现新自己

跨越时空的见证,和逝去的母亲重新连接,重组生命俱乐部的会员。

学习后现代,发现新自己

  纪念母亲

  母亲走了,急匆匆的走了。她永远不回来了!

  我是一个快进不惑之年的人,可是我还感觉母亲就在我身边,都两个月了,我还是这种感觉。母爱就像空气和水,看似普通不过,到真正失去了,我指的是真正的失去,永远的失去,才能感觉到她的珍贵。

  母亲走了。院子里空落落的,没有丝毫活力,充满了寒意。家里暖气使劲的烧,总是缺乏温暖。每次回到家里,打开车库门,往里一望,脑子里浮现的还是母亲的面庞。所见非所想,心中无限失落和惆怅。没有母爱弥漫的天空是灰色的,没有母爱充盈的心境是忧郁的。虽然人到中年,我才知道母亲始终是我的天空。没有了母亲,我才真正尝到世态炎凉。我才真正长大。

  母亲走了,我不相信这是事实。但是我却无法骗自己,因为临走前母亲那哀求的眼神让我心碎,作为儿子的我却无能为力,所以我羞愧难当,我遗憾一世。那哀求的眼神,那对生命的眷恋,让我汗颜,让我惊醒。母亲患的是心脏病,躺在病床上的她很虚弱,很难受,皱着眉头,哀求我给她捶捶背。可我不敢,因为医生交代过,最怕动。我无奈,只能把我宽厚的手掌放在母亲的额头上轻轻滑过,希望能安慰她。另一只手紧紧握着母亲的手,想拉着她,远离生命的悬崖。母亲意识渐失,我轻轻在她耳边呼唤,她没有反应,我心疼之极,无奈至极。

  母亲走了,我的心碎了。

  妈妈,我想你啊!妈妈的爱留在记忆中,那眼神,哀求的眼神让我永世难忘。

  妈妈对我说

  erzi,我在天堂挺好的。好久没说话了,妈妈就是想和你拉拉家常。

  咱们这一家人,想想可真是不容易啊!今天就说说你。

  你从刚生下来就好看,大眼睛,白皮肤,许多人看了都是赞不绝口,说这孩子将来长大了一定有出息,我当然更是这样想的啦。

  记得好像是两周岁的时候,我们一家还住在村子最东头的破土窑洞里的时候。那时我和你爸爸正在努力挖掘一个新的窑洞。没有时间照看你。你可能不记得,我们家那时有一个大黄狗,也挺温顺的,它每天都陪着你玩。你总是想骑在大黄狗的身上,爬来跑去追大黄。有一天,可能是你使劲拽住大黄的毛,把大黄拽疼了,惹怒了,它竟然在你的头上啃了一口。听见你哇哇大哭,我疾奔而去照看你。一看伤口,我和你爸爸提着木棍狠狠地打大黄。大黄知道犯错了,痛苦地哀嚎,落荒而逃。也许我们打的它太厉害了,伤了他的心。反正他再也没有回来,说不定被人引走了或者杀掉了也说不定。反正想起这事,我的心里总还是有点淡淡的忧愁。大黄,也不知后来怎么样了。其实,本来可以不那么打他的。可是看到你哭得可怜的模样,我们就怎么也控制不住自己愤怒的心情。

  你那时小小年纪就非常聪明懂事,爱学习。你爸爸爱教,你也爱学。我只记得,还没到上学的年龄,你就已经能认识很多字了,比那些正在上小学的大孩子都强。我那时感到好开心,好骄傲啊。村子里有些上了年级的人,每每碰到你,总是会捡来一根树枝随便在地上写上几个字,考你一下,看你是不是真的认得。基本上每次,你都能认出来,读出来。还没上学,小小年纪,名气便在邻村迅速传开。你不知道我当时心里有多舒爽,那是真正的扬眉吐气啊。

  你是个男孩,但是心软心善。记得那时,有时候别的孩子惹你,你总是不还手,把我急的啊!教也教不会。更让我气的是,邻居家的小女孩有时也出手打你,你同样也是不还手。我当时好担心啊,担心你以后这么软可怎办啊,常常在半夜里醒来发愁,愁得不得了。现在你早已长大,也能把自己的生活料理的好,看来我当时真是有点杞人忧天了啊。不过,作为妈妈,确实也是情非得已啊。看到自己的孩子受到别人的欺负,心里就难受啊!现在想想,那也不是什么欺负,就是小孩子之间的玩耍嘛!可是当时就怎么也看不开这一点。我现在觉得,有时候有些事情,拉开距离来看,当时认为是天大的事情,过去了那个情景,可能就是一个小的不能再小的事情。还记得有一次,好像是一年级的时候吧,那个民办教师好像叫@@吧,他不知因为什么把你和几个孩子拉住头碰头。午饭回来时,你哭着告诉我,我简直怒不可遏。气冲冲找到学校,把那个李老师好好臭骂了一顿。他也知道做得不对,赶紧给我道歉。其实我也不是去闹事的,找人麻烦的,就是气的不行。你说当孩子犯错的时候,怎么着不行,那样把孩子脑子碰坏了可怎么办嘛!不打不成交,后来李老师还和咱们家处的关系挺好的。当然,也许是你爸爸做村长的原因也说不定。erzi,你现在也是老师,可别打人家孩子,有事说事,千万别动手。妈妈可是真能理解别的当妈妈的心。

  Erzi,你小时候非常勤快。就说起床吧。不管什么时候睡,早晨你总是能早早起来。比我们大人都强,这一点,我真是既佩服又有点不好意思。每当早晨天才蒙蒙亮,院子里想起刷刷的扫地声,妈妈就知道又是你。勤快的孩子不愁生活,妈妈心里挺放心的。那时家里有养的猪,还有那头驴。你每天从学校回来,都会背上筐子去割草。我们家的猪总是瞟肥体壮,我们家的小驴长了个大个子,这里面有你很大的功劳呢。每当想起这些的时候,妈妈的心里总会笑出声来。我是真的开心啊!

  当然也有不太愉快的事情。你是一个非常敏感的孩子。当你和你的姊妹发生口角的时候,我打他们,他们就笑着跑开了;而你,别说打了,就是我话说的不对,对你有打击,你都会在那里哭上半天,看起来真的是很伤心啊。我心里时常纳闷:你是咱家里的唯一的男孩,我们也都爱你。可是为什么你就如此敏感,如此爱哭呢?到现在我也没有想通。也许这既是你本来的样子吧,谁知道呢。反正小时候你就是特敏感。小时候你非常喜欢蝈蝈呀,蝉呀什么的小动物。不知你从谁那里学得编了个小笼子,里面放上逮来的几只小蝈蝈。你还记得吗?就挂在我们院子中央的苹果树上。每到晚上,蝈蝈就争先恐后地鸣叫起来。每听到他们没完没了的叫声,你总是会放下手头的作业,出神地在那里听呀听呀,好像入了迷似得。后来大一点了,学习任务重了,可是你对蝈蝈的爱好却一点不减。对了,好像还加重了。终于有一次,你没有按时完成作业,当你爸爸从地里回来的时候,你正在聚精会神的玩蝈蝈。你爸爸非常愤怒,高高举起你的装有你心爱蝈蝈的笼子重重地摔在地上。我也记得当时,那几只蝈蝈发出凄惨的叫声,然后就再也听不到他们的叫声了。从此,你的眼睛里好像多了一种叫做哀伤的东西,也许叫做忧愁更合适些。反正就是那种闷闷不乐的意思,你说叫什么好呢?这件事我记得比较深刻,原因是后来你写进你的日记里高中毕业后,你爸爸看到后告诉我的。直到这时,你爸爸才意识到这件事对你造成了一定的伤害,心理上的。那时,我们真的是什么也不懂,什么也不管不顾,一心想让你学习好,考个好成绩,考个好大学,所以忽略了你的其他感受。我现在也很后悔当时为什么没有阻挡你爸爸摔死你心爱的小蝈蝈,他曾经给我们带来多少让人心里温暖的回忆啊。不过,你爸爸也是好心,就是想让你好好学习,别分心,好考上大学,走出大山。只是方式粗陋了一点。现在你长大了,也有了自己的孩子。所以请你一定要理解,要包涵,要原谅。

  erzi,看着看着你就长大了。那时候条件艰苦,小小年纪就要到桥上初中念书。十五里山路,你才十三岁啊,小毛孩一个。说实话,我那时好担心,怕你吃不好,怕你穿不暖,怕你受人欺负,怕你学习上不去,怕所有让你不舒服的一切东西。担心归担心,为了有一个美好的前程,我还是忍痛割爱,送你到桥上。其实我们村子里的学生按道理要到甘泉念书的,只是因为桥上初中有我们村子里两三位老师,所以我们村子里的学生都陆陆续续到桥上了。这也是所有的爸妈的一点点安慰。你走了,带走了我们的牵挂。还好,那时每周回来一次。没到周五,我就开始为你,还有你姐姐做烧饼。怕你们吃不饱,所以要多做点。每次都是至少一百个。在我们那个小土窑洞里,做着烧饼,想着你们回来时欣喜的眼神,我是越干越有劲啊。你爸爸那时要外出挣钱,早出晚归,也是挺辛苦的,但是心中有希望,所以走路也是抬头挺胸,气宇轩昂。

  你也是够争气的。每次考试都在前面,让我和你爸心里很是欣慰。觉得苦没有白受,钱没有白花,汗没有白流,烧饼没有白烤。当时的我们就像种庄稼一样,总是坚信,我们的付出总有一天会得到回报的。真是这种无原则的坚信,支撑着我们全家一路向前。你那时不但学习好,也爱劳动,非常懂得体谅家里人的不容易。我记得每到暑假,我带着你和你姐,还有小水,早上天刚亮就动身到地里干活。犁地,拔草,收拾地边,一锨一锨,一犁一犁,开始了漫长的整地。活儿是苦了点,累了点,可是一家人一起,有说有笑,竟然也不感到那么累。等暑假快过完了,地也基本整好了。远远望去,平平整整的,看得人打心眼里舒服,好像有种新的希望在心里冉冉升起。那种感觉自从离开土地,举家搬到习惯以后就再也没有体会过。现在想想,挺怀念的,好想和当年一样和你们有说有笑,在一起劳动,那该多好啊!也许人老了就爱怀旧吧,反正现在我时常这样想,总也控制不住自己的那种想。对了,让妈妈心里最过意不去的是,地整好了,你却黑了。你去学校要和小朋友们在一起,我没问过你,我想肯定会有不少的人嘲笑你,是吗?不过,我可从来没有见到你的不愿意,不开心。我可能也是瞎想吧。反正当时就是这种想法。

  Erzi,你还记得吗?记不得你在初几的时候,好像是初二的时候吧。你特喜欢一种运动鞋,就是前面像个牛鼻子的那种,你喜欢的不得了,非要想买一双。那时我们家穷,没有多余的钱给你买。你没有抱怨我们,而是自己在假期抽空挖药材,爬高上低,也不知过了多长时间,你才凑够,买了一双你想念了好久的运动鞋。看着你穿上新鞋后高兴的样子,妈妈真是既高兴有愧疚。高兴的是你长大了,有了独立的意识。愧疚的是我们连一双像样的鞋都给你买不起。不过,还是高兴多,那是肯定的。我看到了自力更生的你,逐渐长大的你,自己的事自己办的男子汉气概。对了,再挖药材的过程中,还有一个惊险的故事呢!不知道你还记不记,我可是记得很清楚的。你那次是和小刚去挖药材的。这也是你当时给我说的,不然我哪能知道得这么详细呢。小刚在挖药材的时候,不小心触动了一个很大的蚂蜂窝。密密麻麻的蚂蜂追着你和小刚走,你们两个狂奔而去,直到气喘吁吁,趴在地上再也不想动了。还好,蚂蜂没有继续追。你们两心惊胆战地拿回挖药材的工具,疲惫地回了家。你给我讲的时候,我不知道我什么表情,但是我的心里一定是充满了担心,听完一定是长长的出了一口气,没事就好。现在再想起来,不知怎么,我特别想笑,觉得很有意思,想象着你们两个小孩狂奔的模样,还是想笑。哈哈哈哈。

  Erzi,那时虽然你只有十三四岁,可是在家里已经当大人用了。还记得吗?那时家里没有那个可爱的小毛驴。许多体力活还得我们干。有次我和你用一根扁担抬了一袋子蓖麻到隆化卖,然后买一袋化肥回来。一来回三十多里地啊,当年你小小年纪竟然也挺过来了。还有,有次到桥上也是买化肥,就我们两人一路抬着就回来了。那时候觉得很辛苦。可现在回想起来,觉得真是一种美好的,难以忘怀的回忆啊。你后来个子长得不是太高,也不知道是不是与那时的过度劳动有关没有。越想越觉得有关系,可是也没办法改变啦。管他呢,不高归不高,可是也不能算是低的吧。这样来回想想,心里就释然了。你还赶着毛驴拉水。你小时候真是没少吃苦,但是,那时只能这样,我们做父母的也没有办法。

  说着说着,你就到高中了。去高中的时候,你也比较大了,我们就比较放心了。你离家远了,回去的次数少了,我的记忆里只有这几件,印象深刻。那时你特想要一辆自行车。可是家里钱不宽裕,买不起。还好,吴寨你姨夫说家里有个旧自行车,说要给你。你盼了好久,他拿来了,可是出乎意料的破。但是你还是很开心,修修就骑着车上学了。现在想想心里有点发酸啊。不就一个自行车吗?可那时真的是买不起。现在你连车也开上啦,你回想起来到底是一种什么样的感觉?妈妈特想知道。反正我心里很是感慨。物质条件是苦了点,但是你在学习上的表现我们还是很骄傲的。记得有次竞赛考试,语文和英语,我记得非常清楚。你一人连获得两个一等奖。奖品是金光闪闪的钢笔。你回家拿出来,开心地讲述,我们都开心地听,开心地笑。以前总觉得开心是一个词语。那次我可是有点感觉,觉得心就是一种四散开,要融化的感觉。真是一种异样的感觉,从来没有过啊。也许是太高兴了,出现了幻觉的缘故吧也说不定。谁知道呢。记得有次我和你爸去学校给你送粮食,向同学们打听你的时候,同学们指着台上说你在那里。我们一看,可不是,好像学生在做操,你在指挥着,大声喊着口令。我和你爸惊呆了,原来我的儿子也可以这么优秀啊。不过,也有让我们不好意思的事情。记得那是大概高二的时候吧,你有一次把一个学期的粮食票据给掉了,再也没找到。你从来没有给家里人说过。现在我想起来心还疼呢!真不知道你当时是怎么度过那一个学期的,真不知道当时你怎么就不给家里说呢,大不了再拿一点吗?受那么大的罪。不过我后来也反思自己,可能是我们对你平时太严厉了,让你不敢说。就是这件事,还是你高考后爸爸在翻看你的日记的时候才知道的。刚刚知道这件事的时候,我们愣了半天,回不过神来。为什么呀,为什么呀。想不通。想不通。不过,后来时间久了,才慢慢知道一点大概的原因。父母过于严厉也不好。正是因为这个原因,后来我们在抚养毛毛的时候,就再也严厉不起来。觉得一家人,特别是孩子,还是宽松平和点好。现在我看毛毛活的很阳光,和你们的关系也很好,别提我心里有多舒服啦。就这样,多好,亲亲的一家人。

  第一年高考你失利了,没考上。你虽然不开心,但是很快就振作起来,去复读。第二年高考,考上了,但是学校不好。也许对当时的你来说,那几近等于没考上。因为你一点也不开心,甚至有点悲伤。把自己关在家里,不好好吃饭,只是睡觉,话也不多说。我不知道该怎么劝你,只能看你的脸色。当时我害怕极了。真的是让人心疼啊。村子里的人们都在传你考上了大学,可是我们不敢表现出高兴,因为你一点都不高兴。现在可以给你说了,这么多年过去了,我想你也已经超脱了,即使考的不好。那天下午,我和你爸在地里干活。金山专门到地里说你的通知书回来了,我们高兴的放下锄头,马上回家。还没进家门,碰到邻居家正海。他告诉我和你爸,说你的通知书回来了,说的时候,好想要哭的样子。在我们那个小山村里,你不知道,别人都是等着看笑话呢,你也够争气,拿个通知书回来。在我和你爸回来的路上,我们好扬眉吐气啊。多少年啦,多少人说风凉话,我和你爸都忍受着。我们等得就是这一天啊。这一天它终于来了。当时的心情简直就不能用高兴两个字来描述,其中的内涵比这多得多。姑且就叫高兴吧。那个词不重要,关键是那种感觉,太爽了,刻在我的记忆中,永难忘怀。现在想来也是如发生在昨天。这是妈妈这一生中最难忘怀的一刻。那一刻最感谢的就是你,erzi。

  在你考上大学那个暑假,和往常一样,把所有的地整好,你才踏上上大学的路。我们家开始了新的征程。说实话,你上大学期间,我不是太了解你的生活。只是觉得第一年你还是有点忧伤,第二年精神就好多了,第三年就感觉成熟了许多,成了一个真正的小伙子了。

  一九九八年你结婚,这了却了我心头的一桩大事,这又是我们家的一个里程碑。这标志着你步入成年人的行列,真正成了家里的顶梁柱。第一个孩子夭折,给你了很大的打击。我也伤心,但不敢掉眼泪,怕被你看见。记得在县医院,把你累的成啥啦,在最后结账的时候,你竟然晕倒在那个窗口跟前。还是你的那个同学替你结的账。还有一件事,永海。我总是还记得啊。得给你说说,不然心里也不通畅。记得有次说起关于你姑的事,记得是你和@@刚结婚第一次走亲戚,关于给你多少钱的事。当时我说她应该给多少。你瞪了我一眼,说这不对,给多少算多少。还说你姑也不容易。当时我就泪奔了。你长大了,有了你自己的思想,能力。但是我们有我们特殊的历史。我觉得你没有尊重我的看法,我觉得有点受伤。其实后来想想也算正常,毕竟不是一代人嘛!可是当时就是控制不住地流泪,弄得你很是尴尬。我知道你不是故意惹妈妈生气的,但我当时心里就是生气。给你说这些,也没啥其他的意思,就是说说而已,说出来心里高兴。就这,人老了,心就变得像个孩子似得,没办法。没办法。

  再后来,你调到$$。毛毛出生,给我们家带来了新的欢喜。在永红饭店过满月。七个月的时候,@@上班,把毛毛留在家里。那一段岁月,确实辛苦。可是因为有毛毛,我们都很快乐,劲头十足啊。他经常是趴在我的背上,咯咯地笑。

  再后来,你在西关买下房子,我们家卖掉黄牛,举家到西关。这十年,我觉得总体是快乐的。每天给毛毛做饭,你爸爸接送毛毛。看着毛毛一天天健康成长,心里真是开心极了。你们上班,我们全家其乐融融。我和你爸总说,这就是我们年轻时所梦想的生活,不,比我们所梦想的生活还要好很多倍,很多倍。在西关生活的十年中要说有遗憾的话,就是@@妈在住的时候,我们照顾的不够好,可能让$$心里有疙瘩。这是我唯一的遗憾。过去了,后悔也没有用啊。要是时光倒流,我会做的更好的。@@来到我们家,对我和你爸都不错,或者说是相当地好。我们从心底感激她,也是实心实意把她当女儿待的,所以没有照顾好她妈妈我才觉得心里愧疚。不说了,反正也没有办法弥补。如果有的话,就是你对@@好点,让我心里也能舒服点,开心点。拜托了,啊,erzi。

  说的不少了,我都有点累了。erzi,照顾好你爸,他也辛苦了大半辈子,不容易!照顾好@@,她来到咱家时真正是一穷二白,不容易!相当不容易!我看到毛毛长得那么高,那么阳光,还是那么爱学习,我的心里,仿佛看到光明的未来。

  就说到这里吧!erzi!我要洗洗,休息了。你也早点睡,注意身体,咱们家你可是顶梁柱啊!

  Erzi 啊,看你现在疯狂地学习,我看了真是羡慕,心里好感动。是啊,人随着年龄的增加,学习的能力可是逐渐衰退的。乘着年富力强,多学习,多学习自己喜欢的东西那真是一种莫大的幸福。最关键的是通过学习,生活充实了,看问题的视野开阔了,生活的态度达观了,生命的品质提高了,这样的生活才是有意义的生活。六十岁是一个人赤裸裸面对自己生命的时刻,也只有此时此刻,才真正能体会自己是丰富还是贫瘠。丰富的生命让人充满希望,面对前路;贫瘠的生命让人对死充满恐惧。你做的很对,继续坚持下去,你会看到不一样的自己;坚持下去,一个又一个生命的惊喜在等待着你。

  Erzi ,看你和你的儿子平等而亲密的交流,我羡慕啊,也许还有点羡慕嫉妒恨呢。哈哈!实话实说嘛!儿子是你一生要相伴的人,你做的很对,要平等尊重,要亲密和谐。什么学业,什么工作,什么金钱,什么名声,到了六十岁才觉得那些啊,也不是说不重要,而是真的没有我们想的那么重要,至少没有和孩子拥有亲密的关系来得重要。真的,这也是我六十岁时的最大感受。当一个人和自己赤诚相见时,亲密的关系能给我们提供一个暖暖的背景,让我们感觉不到活着的寒冷,那种感觉真的是让人心里好踏实好踏实,好轻松好轻松。就像你的网名那样,燃烧的石头。石头总是能给人一种厚重的感觉,那种厚重的背景让人心里好轻松,微微的燃烧让人在黑暗里看到火苗,心里暖暖的,多好。就安心踏踏实实做你燃烧的石头吧!这是一个隐喻,也是一个方向。对你的儿子,对你的妻子,甚至对你的父亲,对你已经过世的母亲,对所有的重要他人,甚至还有有缘碰到的陌生人,无不如此。石头能够让生命有了根基,燃烧让生命有了温度,足够了,足够了。想象这样一个图景或者一个意像,感觉真好。我感谢你给我提供了一个这样美妙的东西。谢谢你。

  Erzi ,你做的工作是教育人的工作。这是世界上最最困难,也是最最具有吸引力的工作。最最困难说的是每一个人都不一样,要做到因材施教那是难上加难。要做的工作也是无穷无尽。你尽力而为即可,切不可熬夜加班,弄垮自己的身体,一定要保本。毕竟年龄不饶人啊,在你年轻的时候,我是不会说这样的话的。四十岁的时候身体就开始慢慢走下坡路,所以务必要注意养身,注意吃饭,注意喝水,注意睡饱觉才好。可不能像年轻时那样去拼了。说最最有吸引力是说每个心灵就是一个世界,陪伴学生探索心灵的疆域其实探索自己,那是一个双赢的结果。也许到了六十岁,经历的多了,感慨也多了。我现在就觉得人心里的世界比现实的世界更加丰富多彩,更加迷人,更加值得探索。这是我的感觉。哈哈!是不是有点另类啊。

  其实旅行也挺好的,我现在特想旅行。年轻的时候我也和你一样,特爱看书,虽然没有破万卷,但是自认为看了不少的书籍。现在回想看书的时光,心里还是好陶醉啊。那一本本的书,其实就是人们,那些优秀的人们的心理世界的美丽风景啊。以前工作忙,除了偷空看点书,享受一下,想象着这个让人无限留恋的世界。现在终于有时间了,也自由了。我要行万里路,好好享受自己的生命旅程。还好吧,身体健康,大脑还不至于糊涂,心态也还算年轻,就算身体无法飞翔,可是带着一颗飞翔的心去开心的旅行,感觉仍然相当棒啊。

  Erzi ,今天说的不少啦。好好享受你的生命吧。每个阶段都有不同的风景。别挑三拣四,完成每个阶段的任务,享受自己生命中的小惊喜,也是不错的选择。人这一生活着真是不容易。每个平凡的人生活中其实也都有自己那些小小的不平凡,正是这些东西,照亮了自己生命的前程。我真诚地希望你也一样,以欣赏的眼光,以好奇的心情去看这个世界,这个世界上的每一个人。与此同时,照顾好自己的家人,也不枉来这世上走一遭。


二维码加载中

添加客服微信