抑郁为何会如此让人绝望？——哀伤与忧郁

全身无力

任何小事都会感到生气

焦躁不安

疲惫不堪

全身没有一处是好的

严重失眠

与世界隔绝

持续的自我否定

想死……

最近看到一篇关于“抑郁到底是个什么样的感觉”的文章，网友们的评论让人震惊，里面的每个字好像都透着深深的绝望，这种绝望无法触及、无法拯救。抑郁是怎么发生的，为何会有这么大的杀伤力呢？

在《哀伤与忧郁》这篇文章中，弗洛伊德谈到哀伤和抑郁的不同：哀伤有一个明确的对象，而且这个对象是明确的、对外的，比如离世或者离开的亲人。

而抑郁的对象是不明确的、对内的。比起哀伤，抑郁缺失了具体的对象，这就让一个人无法对外表达哀伤，只能对内转向自己——自责、不满、丧失生活的乐趣。抑郁因此让人低落，让人感觉丧失爱的能力和自我价值，伴随的只有自责和自怨，甚至妄想性的惩罚期待。

通过哀伤，一个人可以遏制自我对外界的兴趣的方式处理情感，而通过抑郁，一个人的情感不知所踪。

相对于哀伤的人，抑郁的人的区别在于他们的自我感觉被剥夺、自我完全缺乏。“在哀伤中，世界变得贫瘠和空洞；而在忧郁中，自我本身变得贫瘠和空洞。”对于抑郁者来说，那种贫乏无趣、空虚的感觉是指向自己的，自己无能、渺小、一无是处。

在这个基础上，我们可以看到抑郁者对客体的爱的投注，一方面是对客体的全面认同；而另一方面却是因为两难冲突而转而对自己施虐。而这种施虐，无疑是摧毁性的。