国庆假期，我没有出门。在老家院子里，拿个板凳坐下，开始捻玉米。好的玉米粒捻下来，晒干，磨玉米面吃。第一天用大拇指，晚上就开始疼。第二天用两个玉米棒子互相捻，用力的变成胳膊和手腕。第三天我已经很熟练了，晒着太阳，看簸箕里的玉米粒金光闪闪。
院子里的声音很多：苍蝇、蚊子、鸟鸣、鸡叫。也有很多光影：风吹动丝瓜藤、树叶轻微的颤抖，还在墙上留下摇摆的影子。空气里有尘土，会飞到脸上，阳光下正看得清。我本来想放点音乐，后来没有。就这样没有思考，只是机械地重复，就很好。
平时我的日常是做咨询、写案例报告、督导、听课、看书，都是在动脑子。有一天我发现，我在咨询里看着来访说话的时候，脑海里是一行行的字幕。来访的话变成滚动的文字，有些词字号大、字体不一样。我回应那些突出的词，恰好能引起来访更多联想。这让我做咨询轻松了，但也把我吓一跳——我好像不在场了。我开始有意让自己走神一下。走神之后，字幕消失，我可以更多地看来访的脸。
心理学里有一个区分：观察性自我和体验性自我。现在我的观察性自我太强了，它需要下班。
观察性自我，是那个能看见、能反思、能命名、能理解的部分。它让你不被情绪淹没，不被关系绑架，不被童年结构自动驱动。没有它，人会变成一团混乱的情绪，或者一个永远在重复过去的木偶。体验性自我，是那个正在活、正在痛、正在爱、正在怒、正在欲望、正在惊喜的部分。没有它，人会变成一个精密的解码器，什么都能分析，什么都懂，但什么感觉都没有。
这两个自我，不是谁好谁坏。它们像呼吸。吸气是体验，呼气是观察。你不能只吸不呼，也不能只呼不吸。平衡不是状态，是节奏。不是同时做到，是来回走。
这几天在小院中，便是让观察性自我下班，让体验性自我升起。我只有晚上看会儿书，其他时候一点脑子都没动。
我想到中国人讲“耕读传家”。以前我以为这只是说一边种地一边读书。现在我觉得，它说的是两种自我的呼吸。耕，是身体，是体验，是接受，是沉默，是和大自然在一起。读，是脑子，是观察，是理解，是言语，是和符号在一起。
一个人如果只耕不读，会变得粗糙、闭塞、麻木。一个人如果只读不耕，会变得苍白、过度反思、失去地气。现代人读得太多，耕得太少。我们都该补补耕。
经常干体力活的人想读书、想看剧听音乐，是想让体验性自我放松，观察性自我升起。而平时从事脑力活动的人想干体力活，是让观察性自我放松，体验性自我升起。
我本来想放音乐。可音乐是别人的节奏，是别人的情绪。而院子有自己的节奏：鸟鸣的节奏，风来的节奏，玉米粒脱落的节奏，我呼吸的节奏。沉默也是重要的，幸好我没有播放音乐，生命不需要被填满，留些时空给沉默，不着任何颜色。也让院子本身的声音进来，我想还有很多，过去现在未来很多画面在我脑海中飘过，各种情感也在身体里流淌，但是不抓取不停留，任由它们来去。
晚上躺在床上，窗外是柿子树的枝桠，随风晃动。白天可以看到黄色的柿子，晚上只剩下黑色的轮廓。月亮升到我的窗户能看到的位置。月色把房间都照亮，又不是阳光的颜色。我的房间像一幅中国画：窗子做画框，伸出柿子树的枝桠，月亮在枝桠之上。月光洒在床上、地上、桌子上，也是一幅画。
我一个人，一句话不说。月光在陪我，树在陪我，月亮在看我。那一刻，我不是在消费这个夜晚。我是在和这个夜晚相处。
假期大家都爱出门旅游。但旅游和旅行是两回事。旅游是消费风景，你是消费者，风景是商品。你打卡、拍照、排队、赶车、发朋友圈。这时体验性自我在，但是是不舒服的体验，只会更累。出行变成了任务或者日程，并没有滋养到自己。人是在风景里，但你的体验被挤压、被消耗。旅行是和风景相处，你是客人，风景是主人。你只是在那里，和山在一起，和树在一起，和云在一起。
温尼科特说，健康的活动发生在“过渡空间”里。过渡空间不是内在现实，也不是外在现实，它是两者之间的游戏地带。你去人多的景区，过渡空间被压扁了。因为那里没有游戏，只有任务。若你可以安安静静看山看树看草看水，也看天上的云，以停，可以看，可以发呆，过渡空间回来了。
一定要选择清净吗？非也，对有些人来说，热闹就是滋养。对另一些人来说，热闹是消耗。生活处处是风景。重要的是身体喜欢哪种，那就给它哪种。
你可能会问，在乎体验，增加体验性自我有什么用？有用。因为这些美好的感受，会成为你以后遇到困难时坚持下去的能量。弗洛伊德说，被压抑的东西不会消失，它会在梦里回来，在身体里回来。反过来也成立：被好好体验过的东西也不会消失，它会在你心里存下来，在需要的时候回来。
那些美好的体验会在你心里，变成一个仓库。等你下次遇到挫折、焦虑、失眠、争吵、失望的时候，你可以打开这个仓库，拿出一点月光，拿出一点玉米粒的闪闪金光，拿出来闻一闻。它们会提醒你：生活不只有绩效、任务、边界、责任。生活还有尘土，有风，有光影，有树的枝桠，有月亮。
不需要为这一刻赋予什么样的意义，它本身就是意义。
添加客服微信