初二下半学期，在私立中学的高压下，我发现自己无法深度睡眠，身体也无法放松。被封闭在校的五十多天里，大约第三十多天时，某天醒来我突然觉得一切都没关系了。身体紧张减轻，内分泌失调好转，我甚至开始敢于展示自己——此前我一直极度内向被动，所有朋友都是别人主动才交上的。
但我对自我的感知不再直接了。比如想吃什么，不是直接感受，而是必须通过询问自己的方式取得答案。就好像两个人格，其中一个在问另一个。最初我甚至受益于此：焦虑时靠着这个第三方视角的拆解会感到安心。比如焦虑成绩，它会问“焦虑能解决什么”，随后我就不焦虑了。虽然晚上还是会因成绩躲进被子哭，班主任也常说“你怎么配得上父母给你的一切”。哭到一半我会脱离到第三视角，听它说“你在无病呻吟，不要自我感动”。这期间，我对喜爱之物的联系也变得很浅，对明星和游戏的兴趣断断续续。
初三换了竞争更小的环境，我变得亢奋爱现，又因成绩优异遭身边人嫉恨。宿舍从融洽变成冷暴力、阴阳怪气或精神控制。我总觉得自己有白骑士综合症，对他人莫名有助人渴望并从中获取成就感。我展露真善美的模样，却招致至少一半人讨厌，有人在背后嘲弄我的口头禅和小动作，即使我什么也没做。后来有人告诉我，这里所有人都很讨厌我。那之后，我开始时常心情极度低落却说不出原因，交往时却依旧热情以待。我变得焦虑，无论对方有无公开讨厌过我，我都会追问“我是不是哪里做得不好”，现在想来很病态。
那一整年，我偶尔会像醉酒一样，控制不住言行，没有逻辑但不伤人，睡一觉就好。此外，我本极其抗拒肢体接触，但那之后却像患了皮肤饥渴症。我甚至在见过几面、不记得名字的情况下，对一个品行有问题的男同学产生极大执念和接触欲望，包容他一切，仿佛一团不属于我的情感被强行塞入身体。后来因他的不忠，我对自身焦虑加深，甚至对本可欣赏的同性也产生嫉妒与危机感。理智知道不对，却下意识如此，我很讨厌自己。
脱离那个环境后，高中三年我不敢社交，因害怕切断了与旧友的往来，也无法回应新同学的热情，为此愧疚却无能为力。共情能力持续降低，变得焦躁急功近利，难以集中注意力，无法阅读长文，话说一半思绪就消失，身体肌肉常无法放松。
现在我即将上大学。高中像被上废了，人际关系糟，成绩无亮点。时间一长觉得什么都没意义，游戏打不进，喜欢不上什么，与世界联系变淡。
我害怕大学延续这样，害怕把自己关死在躯体里。
2026-05-01 21:43:43
