什么是喜欢？

20岁的年纪。高中的时候由于自卑和怯懦受到很痛苦很深刻的心理伤害，一个不喜欢的人总会嘲笑我，他和别人相谈甚欢让我冷落，眼神语气的打击。他是我的舍友，这种状况三年，让我感觉到人性的黑暗，恶心。我对自己失望了。高考前别人在努力，我在内卷，不停内卷。同学去了985 211，我？我来到一所本省普通一本，我已经受够那些人那些事，只想去一个没有人认识我的地方安静待着。大学我没有努力学习，我变得讨厌自律，害怕成长。
偶然遇见自己的一个表妹，17岁在她们那里上高一。我们第一次见。我突然好想关心她，想给她快乐，关怀，要做她世界里的光。这种感觉越来越强烈，我就当成了是喜欢。因为我从未如此在意一个人。我从来不够理智，我对她表白说我喜欢她，写了几封信，周末和她聊天，一直抱着手机，停不下来。三个月前，她同意做我女朋友。到现在快100天了。
当一种感情渐渐淡了，可能会有不同的感受。我以为的一见钟情，不过可能是见色起意。我们不过初见。我感觉我能理解她的生活和她的很多东西，可她不同，他未必如我一样。这种惊鸿一面真的算喜欢吗？我们在手机上倾诉着彼此喜欢，视频聊天给对方看自己的生活，这种虚拟社交中的亲密关系已经有好多天了，想起她让我感到很开心，她说她很在意我，只在意我。
我心里有点乱。因为我不知道我们会不会有结果。我不想模糊地和她玩下去，虽然我并不想说这是在玩，可直觉上总有这样一种暗示。她的爷爷和我的外公是堂兄弟，我去网络查近亲结婚，得到的结果乱七八糟众说纷纭。让我更乱了。我和她这样说过，她…说她不在乎。
这样的年纪，对我而言，要为自己的行为负责，而对她而言，她算人们眼中的“违规早恋”。我怕伤害她。即便她的爸爸我叫舅舅，我并不那么在乎这件事，我只害怕我不够了解我自己，我是不是真的爱她。