记下昨晚的梦

我做了一个梦 梦见我的丈夫死了 尸体就停在家里阁楼 我和一个好朋友打开了棺材 他躺在里面就像一条白海豚 比离家时更高 苍白嶙峋 像快要化成一滩水坑 但又好像有残存的呼吸 我多希望他还没死 可他已经走远了 我托着他的手 抚摸着异样的皮肤 像橡皮胶套一样粗糙 这些感受竟然都历历在目 我托起他的左手又托起右手 两只手上都有一个手指被冷凝的血裹住 我被吓了一大跳 我的朋友就用毛巾帮我把他的血拭去 我和我的朋友说 这个世界上再也找不到他一样好的人了 我想不起来我有没有说出口 然后我慢慢醒了 想起结婚离自己还是很遥远的事 他没有死 可是不是我丈夫啊 是一场梦 而且我和他很久没联系了 很少联系 三年没见了 我和他很陌生 都不能算是朋友 我之前以为他已经消失了 可是又意外地在他们学校外联社公众号里发现了他微信 就加了他 但不敢和他聊天 不敢打扰他生活打扰他学习 很少和他说话 只是常常想念他 弹琴 看书 看天花板 常常想他 我看了很多菲茨杰拉德的书 我觉得我一直活得很理想化 就像活在菲茨笔下的梦想里 他就像盖茨比夜空中的那盏绿灯一样 我要等多久 想知道别人的看法