专业的心理服务
平台承诺 免费退改
【当关系一根根被剪断，身体一天天走向瓦解...
卜彬.彬彬文质
当关系一根根被剪断，身体一天天走向瓦解，当终点不再是一个抽象概念，而是一个可以看见的地平线时，依恋还剩下什么？
这恐怕是大多数人最不愿意面对的话题了：衰老，丧失，死亡。
从依恋理论的角度看，65岁以后的成年晚期要完成的任务，是关于如何在联结被逐一切断时，仍然保有一个完整的内在。如何确认那个安全基地，已经在你心里。
老年期最残酷的现实是丧失的累积。没等到愈合，伤口一道接着一道就来了。
有些老人学会了如何与痛共处。另一些老人则发现，每一次新的丧失都会重新激活所有旧的丧失。它们都触及同一个核心伤口：你爱的、依赖的、需要的人，正在一个接一个地离开你。
在所有老年期丧失中，配偶的丧失往往是最具有摧毁性的。
对于许多老年人来说，配偶是成年生活中最核心的依恋对象。这个人构成了你晚年的安全基地，它具象化在呼吸声里、脚步声里。当那个人离开后，你的神经系统会习惯性地寻找依恋对象，但却不再有回应了。
那些在婚姻中拥有安全依恋的老人，往往能够完成相对健康的哀悼。他们能在谈论中、在回忆中找到慰藉，能够将配偶的某些特质内化为自己的一部分。从物理在场的依恋对象，转变为持续存在但不被痛苦搜寻的内在表征。
那些在不安全婚姻中度过的老人，则可能面临更复杂的哀悼。焦虑型依恋的老人，可能理智上知道人已经走了，但情感上仍然无法接受。回避型依恋的老人，可能在外人看来恢复得很快，特别坚强，但底下可能是被压抑的哀悼。他们不允许自己痛，因为表达痛苦意味着承认需要。这些防御到了晚年，成本会越来越高。
除了配偶，老年期还有一个更隐蔽的丧失：同龄朋友的离去。
当一个老人失去一个同龄朋友时，失去的不只是一个人，还有作为一代人的身份也正在被时间抹去。这个阶段的哀悼往往更加沉默。没有人会给失去了最好的朋友的老人办追悼会，没有人会送来慰问金，甚至没有人意识到这个丧失对老人来说意味着什么。很多老人独自承受着这些不被看见的哀悼。
除了人的丧失，老年人还面临着身体机能与社会角色的无形丧失。
身体机能的衰退是一种持续的、微小的丧失累积。膝盖蹲不下去了，看不清小字了，这些都在提醒你：你不再是那个独立的、能掌控自己生活的人了。
从依恋的角度看，身体机能衰退挑战的是一个人的自主性，也就是安全基地和安全港之间的平衡。年轻时，你可以自己决定什么时候探索、什么时候退回。老年时，你发现自己越来越被动，需要被照顾，需要依赖。对于那些在童年时期没有建立安全依恋的人来说，这种被动依赖可能极其痛苦。在他们的内部工作模型里，需要别人一直等于被拒绝、失去自我或失望。而现在，身体迫使他们需要别人。这不是心理防御可以解决的事。
社会角色的退出则是另一种丧失。退休意味着职业身份消失，孩子离家意味着失去了父母这个日常角色。如果你一生都通过这些角色来定义自己，当角色被剥离之后，你就不知道自己是谁了。
从依恋的角度看，自我整合的核心，是完成一种依恋叙事的整合。把你一生中所有重要的依恋关系，编织成一个连贯的、有意义的故事。
研究者评定一个人的依恋模式，依据的不是他童年经历的好坏，而是他讲述童年经历的方式。一个安全依恋的成人叙述童年时，即使内容包含大量痛苦经历，其叙述也是连贯的：时间线清晰，情感与事件匹配，能够站在当下反思过去，而不是被过去的情感席卷或完全隔绝。
那些在晚年能够完成自我整合的老人，他们会谈到童年的伤痛，但不会停留在伤痛里。会谈到亲密关系中的错误，但不会被困在内疚中。会谈到那些失去的人，但既有泪水也有微笑。这种叙述是对过去的一种整合。好的和坏的，温暖的和痛苦的，得到的和失去的，都被包容在同一个故事里。
而那些陷入绝望的老人，他们可能被困在某一个章节，某段失败的婚姻，伤害过他们的父母，或某个无法弥补的错误等。
在这个意义上，自我整合需要的不是完美的一生，而是有人愿意倾听你的一生，而你愿意把它讲出来，然后接受它就是你的人生。
从依恋理论的角度看，死亡是终极的分离。童年时期母亲的短暂离开、第一次上幼儿园、青春期与父母的疏远，都在为这个终极分离做排练。但死亡和所有的排练都有本质的不同：那些排练是暂时的分离，死亡是永久的分离。那些排练发生在你还相信世界会继续运转的时候，死亡却是你自己的世界即将停止运转。
安全型依恋的人，面对死亡时可能相对平静。那些爱过的人、被爱过的经验，已经内化成了他们自己的一部分。他们不是独自面对死亡，他们带着所有那些被内化的关系一起走。
不安全型依恋的人，面对死亡时可能面临不同的困境。焦虑型的人可能被各种“来不及”感淹没。来不及修复某段关系，来不及见到某个想见的人，来不及说某句一直没说的话。他们的死亡焦虑往往以未完成的事的形式出现。回避型的人可能用“我不怕死、死亡是自然规律”来隔离恐惧，但这种隔离在面对真实的死亡时可能破裂，暴露出底下从未被处理的依恋需求和丧失之痛。混乱型的人可能时而恐惧，时而又看似超然不在乎，因为依恋与恐惧在他们内心从未被整合。
当依恋对象即将永远不可得时，一些临终老人会表现出回光返照式的依恋激活。他们会想要“回家”，会在幻觉中看到逝去的亲人来接自己。这是依恋系统在终极分离前最后的运作，它试图在可见和不可见的世界之间找到一个抓手。
另一些老人则呈现出一种平静。他们不再挣扎，不再恐惧，能够以一种近乎准备好的姿态迎接死亡。这种平静，是安全基地完成最终内化的标志。所有那些重要的关系，都已经成为了他们内在结构的一部分。他们知道自己是谁，知道自己的生命有意义，知道自己被爱过，也知道自己爱过别人。带着这些，他们可以走了。
在面对死亡时，有两种不健康的依恋策略。一种是焦虑型的过度保护，不断用“你会好起来的、别胡思乱想”来否认死亡的可能性，让临终者在最需要被倾听的时候，不得不反过来安抚前来探望的人。另一种是回避型的退缩：因为不知道说什么，因为无法承受面对死亡的无力感，所以干脆不去看望，或者去了也坐立不安、来去匆匆。
从依恋的角度看，临终者最需要的是一个安全港，一个可以表达恐惧、悲伤、愤怒、不舍，而不会吓跑对方的人。他们需要知道，即使在他们最脆弱、最不体面的时候，仍然有人愿意坐在旁边。
陪伴临终者的核心，是成为一个能够容纳强烈情绪而不崩溃的在场者。你不需要说什么深刻的话，甚至可以不说话，只是握着对方的手，让他知道他不是一个人。
对于那些与临终者关系复杂的人，陪伴临终可能是和解的一次最后的机会，也可能不是。两者的区别往往在于：和解需要双方都愿意参与。如果临终者至死不愿意面对某些东西，作为子女能够做的，是照顾好自己的哀悼，包括哀悼那个从未得到过的父母，也包括哀悼那个再也等不到和解的事实本身。
死亡是依恋的终点，但不是关系的终结。
每一个曾经被爱过的人，都在爱他们的人心中留下了印记。这个印记通过记忆、故事，通过那些被内化的声音和姿态，继续存在于活着的人的生命中。父母走了，但他们在你身上留下的某些东西还在。依恋关系在物理结束后，以习惯、价值观等内在表征的形式继续存在。而活着的人，又把他们从逝者那里得到的东西，以新的方式传递给下一代。这就是依恋超越死亡的方式。
死亡之路无坦途，但你不是赤手空拳地走。你的行囊里装满了你爱过的人，而你自己，也会成为别人行囊里的一部分。
这也许就是依恋理论教给我们关于死亡的东西：我们从来不是，也从来不需要是，孤身一人。